杭州钱塘江北岸，西湖之南，有一个叫闸口的地方。因江边一座建于五代的白塔，此处也称作白塔岭。站在白塔岭下向西眺望，可见六和塔。双塔相峙，白塔要清秀得多，如果把六和塔比作一个身材魁梧的汉子，白塔就仿佛弱不禁风的古时少女。登六和塔可俯瞰钱塘江浩荡东去。游人到杭州，六和塔为必到之处。这座始建于北宋的名塔，在一定程度上成为杭州的历史地标，加上它的传说，六和塔在杭州的文化地位，自然不同凡响。

然而，在我看来，与六和塔几乎处于同一坐标的白塔，就其历史价值而言，可与六和塔比肩，甚至有更漫长的岁月可以追溯它的文化源头。遗憾的是，白塔在很长一段时间内，被人为地忽略了。它守在杭州城南一隅，它的周边，一度是铁路的物料场，简陋的工棚内，身姿窈窕的白塔略显孤单、苍凉。但建筑学家看好这座古塔，1930年，梁思成和林徽因专门到杭州，对白塔进行测绘和调查。据说，梁思成从白塔那儿发现了五代吴越国建筑的遗传密码。后来，梁思成写了《闸口白塔及灵隐寺双石塔》一文，史学家们考证，这是目前发现的对白塔最早的研究论述。

我无法想象梁思成先生在面对白塔时的心情。以梁先生的学识，他当然能够透过塔身，体会白塔的沧桑。所以他在著述中，下了这样的判断：“这样的建筑实体，跟宋李诫《营造法式》相互印证……甚至日本唐构相比较……得到白塔所体现之五代南方建筑特征及中国建筑古制……”。由此，梁先生推崇白塔为“晚唐五代至宋初南方以至全国此类石塔的经典之作”，并得出一个结论，杭州白塔是现存的五代吴越末期仿木构塔建筑中最精美、最真实、最典型的一座。

白塔的历史价值还不止于此。这里是著名的京杭大运河端点，是西湖作为世界文化遗产重要的实证。很显然，这样一座具备丰厚史学价值的白塔，应该得到很好的保护。有关这一点，从国家层面已经获得保证，它是国家重点文物保护单位。但是，在相当长一段时间内，白塔的保护令人忧心。白塔与一条铁路毗邻，这条铁路相比白塔的年轮也许显得无足轻重，但论杭州的铁路渊源，却是始祖。那一年为公元1906年，一条取名江墅的铁路在这里开建，这不光是杭州，也是浙江第一条铁路。而铁路南端起点站为闸口，就在白塔岭下。上百年来，列车从白塔身旁呼啸而过。在滚滚车轮的碾压下，铁轨沿钱塘江，穿越茅以升先生主持设计的钱塘江大桥，一路向两侧延伸，北可达京津，南则可驱向两广。

江墅铁路作为一个节点，见证了白塔的巍然。在它驶入某个历史的站点时，它成为铁路的一个标本结局是必然的。幸运的是，这条铁路与白塔相依，它们以各自沧桑的面孔进入一座露天博物馆。

以前，我无数次经过白塔岭下，隐约可见塔身在厂房和树木之间露出它的尖顶。在白塔公园开园前，我有些急切地进园体验。却发现，它居然是一座露天铁路博物馆，白塔被完好地保护下来，铁轨在园内蜿蜒，那些曾经的站点一一被艺术地复制，还有两台蒸汽机火车头，停靠在站台上，它们永远也到达不了目的地，但是，此处何尝不是它们最好的终点。

然而，当我站在白塔下，内心的怅然却仿佛潮水。因为距离白塔不远，曾经有过一座著名的发电厂，名闸口发电厂。这座发电厂的建设虽稍晚于江墅铁路，但它在浙江，乃至整个江南，都赫赫有名。上海杨树浦、南京下关和杭州闸口，史称江南三大发电厂。它也是蒋介石退据台湾后，向大陆沿海派机轰炸的重要对象。然后，与江墅铁路的命运相似，闸口发电厂作为一截电力史，也不可避免地走进以文字和图像为主要载体的史料库。遗憾的是，在一声巨响之后，闸口发电厂被夷为平地，原址被开发成商品楼。一座被炸掉的发电厂，那些曾经代表峥嵘岁月和电力史的设备，没有有效地保存下来，连一片汽轮机的叶片，机组上的铭牌都不翼而飞。相比江墅铁路，闸口发电厂的结局令人唏嘘。

我曾经试图在闸口发电厂遗址上寻找一些电力史碎片，遗憾的是一无所获。此处背依玉皇山，面临钱塘江，是房地产开发的风水宝地。电力史在这里已经没有任何可供回忆的空间。当人们在白塔岭下的蒸汽机火车头前留影，闸口发电厂却在时光的烟云里消逝，作为一个电力员工，我更希望它们能够成为电力史上的一个见证。